从1号公路自驾到66号公路

有一个国家，只有四百年的历史，却诞生了世界上第一部成文宪法，产生了世界上第一个民选总统，被梁启超先生称为“共和国之祖国”；正是这个国家，由一个大西洋沿岸狭长地带的国度，崛起成为影响深远的世界第一强国。

对这个国家，有人不屑甚至仇视，因为它和绑架凶杀毒品岐视傲慢侵略紧紧联系在一起；但也有很多人对它趋之若鹜，因为它和自由民主法治科技自然和谐紧紧联系在一起……

对，它就是美国，它到底是一个怎样的国家？

要了解它，道听途说想当然可能只是盲人摸象；读书读报刷微信,可能也只是雾里看花。一次次地亲自深入这个国家，在这个国家的大街小巷、乡村田野自由自在地随意行之，和这个国家的人吃同一种食物、走同一条路、呼吸同一口空气……也许才有可能接近这个国家的真实，甚至探索出它的原貌。

去了欧洲和亚洲一些国家地区后，去美国自驾游的想法越来越强烈。

2016年暑期，第一次到美国西部自驾自由行——12天、5个州、5000公里。这个国家，一次去肯定远远不够。2017年暑假，我们又从大西洋一侧的美东再出发，三年疫情之前我又多次去美国自驾。

如果说在美西踩油门，看到的是辽阔荒芜，那在美东踩刹车，眼见的就是喧闹浮华，分别在东西两岸转悠，看到了、听到了、也想到了一些，可惜当时只是通过个人微信陆续记录了零星“流水帐”，未能完整成文。回国后，工作生活恢复如常。疫情三年，自然无法再去美国自驾，美国自驾游的记忆更加模糊了。为了便于朋友们了解美国，了解美国自驾游，现将这些记忆复盘起来。

有人称美国为“车轮上的国家”，汽车产业一直是美国的支柱产业。来到美国以后，更加深刻感受到这一点，美国人的工作生活完全离不开汽车。根据我的观察，在美国，城市之间的交通主要依靠汽车和飞机，公共汽车和火车相对较少。在大城市内部，公共汽车、出租车和地铁等公共交通还较为发达，而中小城市的公共交通就非常少，甚至就是空白，满眼都是来往疾驰的汽车。在美国全境，所有的规划、设计和建设也都围绕汽车展开，或者充分考虑了汽车通行的需要。

以租车为例，不仅所有飞机场、火车站都有各大租车公司的租车点，就是很多小镇也会有租车点，能充分保证“随借随还”。飞机场租车点的标识也非常明显，取车和还车都设计有专属通道，下飞机的旅客都能在最近的距离租到车，登机的旅客也能将所租车辆开到最方便登机的地方。

另外，在美国租车和还车的手续也都非常简单便捷，所有人租车时都只要提供驾驶证和信用卡，很快就可以取车，而还车时只要将车开到指定位置，汽车钥匙一“扔”就可立即离开，无需验车等其他手续。

既然是“车轮上的国家”，公路自驾游肯定是了解和体验这个国家的最好方式。2016年暑期我第一次到美国，毅然选择在美国的西南角进行全程自驾游。从上海浦东出发抵旧金山，在机场租车后沿太平洋一路向南到达洛杉矶，再折向东北方向，经过拉斯维加斯到达盐湖城，在盐湖城还车后飞回旧金山，刚好形成几乎等边的三角形区域。全程15天6000公里，除了游玩了上述四个主要城市及其中代表性景点外，沿途还先后浏览参观了若干特色的小城、小镇和景点。

从旧金山出发后首先驶进的就是1号公路。

1号公路是沿太平洋海滨修建的一条公路，从墨西哥往北一直延伸到加州北部，是一条风光如画的海滨公路，被称为美国最美丽的一条公路。

在美国1号公路开车，犹如西部大片在上演，美国西部的风景一览无余：无边无际的远山群峰、尽收眼底的蓝天白云、纵横交错的高速路网……但也就在1号公路，经历了最惊险、最刺激的一段行程。

从卡梅尔经过大苏尔（big sur）到达坎布里亚一段，这一段全程约150公里，我们计划安排三个小时驶完。这一段中，最具精华的是从卡梅尔到大苏尔全程35公里的号称美国最美的海岸线，这是1号公路的起点，也是1号公路精华之精华。根据计划，我们从下午两点开始驶上这条路，五点钟驶完这150公里，但是因为堵车等原因，驶上这一段时就已经是五点多钟。

这一段路，双向部分是两车道，部分是单车道，并且完全是“山路十八湾”；一边紧挨峭壁一边紧贴深海，并且深海一侧基本没有围杆或乱石阻档，稍有不慎，连车带人就将滑向太平洋……

这样的路况，白天行驶就已心惊胆颤了，何况是晚上？并且全程没有路灯，更没有想到的、更大的困难是居然起了大雾，依靠车灯也几乎没有能见度，我只能紧紧挨着峭壁或者根据隐约可见的车道中间亮条线“蜗牛”般缓行！

这是我来美国自驾的第二天，也是第一次开夜路，不要说路况，就是前面有多远也完全没有概念，只能向前向前一直向前……那时那境，真的多次想放弃，可是不要说汽车掉头，就是方向都不敢有丝毫偏离，我只能双手死死抱着方向盘，一句话都不敢说，也不敢向右边的太平洋“瞟”一眼，每一分每一秒都有滑向太平洋的恐惧……驶完这150公里，到达坎布里亚的月石海滩炉边酒店（fireside inn on moonstone beach）时已近深夜12点，浑身也基本已经湿透，我趴在方向盘上许久许久；第一次感觉自己距离死亡这么近那么近！

如果说1号公路是代表美国西部风光的美丽惊险之路，那66号公路（Route 66）就是代表美国奋斗精神的梦想情怀之路。

66号公路建于上世纪初，是当时西部大开发和“二战”时东西交通大动脉，代表美国发展的艰辛历程，在美国人心中是梦想之路、情怀之路，故被称为母亲之路、美国主干道！后因高速公路发展被弃用，1999年克林顿政府重新修复，现在有很多公益人士在维护，成为今天体验西部梦想之路，成为西部文化精神的化身！

66号公路从伊利诺伊州芝加哥一路横穿到加利福尼亚州洛杉矶圣塔莫妮卡，全程近4000公里。为了体验66号公道，我们专门绕道100多公里到66号公路上开了一段。驾车驰骋在66号公路上，放眼望去，可见到玉米田、印第安保留区以及一望无际的沙漠；广阔的黄土上，仙人掌零星地散布期间，公路小镇旁贩卖冒着气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式老旧的加油站，西部的传奇逸事似乎就在眼前。

因为行程安排的原因，我们只在66号公路上开了短短50公里。朋友们去自驾的话，我建议您一定要选择一家奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，让自己掉进时光隧道，回味西部牛仔风行的时代，静静享受单纯而节奏缓慢的旧日情怀。（待续）